爱奇艺

당신에게는 어떤 '도덕적 운'이 있나요?_我的网站

一 |     山脚下的晚风，把周末揉成了奶油色     刚把车停在营地的碎石停车场时，我还在为早上临时取消的加班会议懊恼。

二 | 导航屏幕上最后几公里的盘山路，连带着山坳里若隐若现的白色帐篷，都像隔着一层雾的旧照片——直到车门被山风撞开，带着松针和青草气息的凉意裹住脸，我才突然想起，这次出发前特意把电脑塞进了后备箱最底层。    这是我攒了三个月的周末出逃计划。    [서평] 김영하의 산문집 <단 한 번의 삶>을 읽고김영하 작가의 신작 산문집 <단 한 번의 삶>을 서점에서 만났다. 한창 인기몰이 중인 영화 <오디세이>의 원작을 읽고 싶다는 큰아이의 말을 흘려들을 수 없어 김헌 교수의 <오뒷세이아>를 살펴보러 서점에 발걸음 했다가 만난 것인데 <오뒷세이아>를 제쳐두고 그만 이 책에 빠져들고 말았다.'김영하'라는 작가를 눈여겨보게 된 건 녹음 봉사를 하면서 만난 책 덕분이었다. 녹음을 하기 위해 펼쳐든 <살인자의 기억법>은 단박에 마음을 사로잡았다. 알츠하이머에 걸려 희미해지는 기억과 사투를 벌이는 연쇄살인범의 이야기를 담은 소설은 짤막한 문장과 빠른 전개, 뜻밖의 반전으로 순식간에 몰입감을 선사했다. 덕분에 녹음을 하는 목소리에 흥미진진함이 그대로 담겼다.<단 한 번의 삶> 책의 맨 뒷장 판권을 보니 출간일은 지난해 4월이다. 집어든 책의 발행일은 지난 3월로 8쇄. 유명세가 있어 눈에 띌 법도 한데 이제야 눈에 띈 게 신기하다. 큰아이의 선물로 <오뒷세이아>를, 막내에게 줄 선물로 <단 한 번의 삶>을 구입했다.

▲ "단 한 번의 삶" 표지 김영하 작가가 지난헤 5월에 펴낸 신작 산문집으로, "여행의 이유" 이후 6년 만이다.

ⓒ 전영선

<단 한 번의 삶>은 작가의 개인사를 들여다볼 수 있는 책이다. 책에는 부모 이야기, 친인척 이야기, 지인들 이야기, 자신의 어린 시절과 젊은 시절 이야기가 다양한 감정을 품고 담백하게 흘러간다. 덕분에 글은 술술 읽힌다.이 책의 매력은 뭐니 뭐니 해도 삶이 이래야 한다거나 저래야 한다거나 하는 단정적인 조언을 찾아볼 수 없다는 데 있다. 작가는 인생 선배로서의 조언 대신 자신에게 주어진 단 한 번의 삶이 어떤 모습이었는지 서술한다. 그러니 작가로서 성공하는 비법이라든가 인생을 좀 더 성공적으로 사는 이야기를 기대하고 책을 펼치는 이라면 지극히 실망하겠다.말하자면 <단 한 번의 삶>은 육십을 코앞에 둔 작가가 지난날을 반추하며 스스로 살아낸 '단 한 번의 삶'을 독자에게 조곤조곤 들려주는 고백서라고 해야 옳을 것이다."원래 나는 '인생 사용법'이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 '단 한 번의 삶'이 주어졌다는 것뿐, 그리고 소로의 단언과는 달리, 많은 이들이 이 '단 한 번의 삶'을 무시무시할 정도로 치열하게 살아간다는 것이었다. 그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라. 그런 마음으로 써나갔다." ('후기와 감사 그리고 인생 사용법' 중에서)책에서 가장 인상 깊었던 이야기는 '도덕적 운'에 관한 것이었다. '도덕적 운'이란 토머스 네이글과 버나드 윌리엄스에 의해 주창된 용어로, '도덕적 평가는 운의 영향을 받지 않으며 우리가 통제할 수 없는 요소들과 무관해야 한다'는 칸트의 주장과 대척점에 선 개념이다."가끔 독자들로부터 좋은 이야기와 나쁜 이야기를 가르는 기준에 대한 질문을 받는다. 물론 내 나름의 여러 기준이 있지만 그런 자리에서 다 설명하기 어렵기 때문에 나는 지나친 단순화의 위험을 무릅쓰고 딱 하나만 말한다. 나쁜 이야기에는 악인과 선인이 정해져 있다고. 예를 들어 특정 인종 또는 특정 지역 또는 특정 정치적 성향을 가진 이들이 악인이며, 인간의 본성은 변하지 않는다고 가정하는 그런 이야기들.반대로 좋은 이야기에선 인물이 상황에 따라, 즉 '도덕적 운'에 따라 선인이 될 수도, 악인이 될 수도 있다. (중략) 장발장은 빵 도둑이었으나 그를 절도범으로 만든 '도덕적 운'은 굶어죽기 직전이었던 누이와 어린 조카 일곱이었다. 오랜 수감 생활로 세상에 대한 원한에 사로잡힌 그를 선량한 시장님으로 변화시킨 '도덕적 운'은 은식기를 도난당하고도 그를 감싸준 미리엘 주교와의 만남이었다."('도덕적 운' 중에서)작가는 자신의 '도덕적 운'에 대해 다음과 같이 털어놓았다."자기파괴적 충동을 타고난 것은 불운이었지만, 글을 쓸 수 있었던 것은 내 '도덕적 운'이었다. 그냥 흘러가게 두었을 때, 삶은 자연스럽게 악몽이 되어가고 있었다. 그 악몽을 문장으로 옮겨 쓰기 시작하고 나서야 내 안의 어둠은 조금씩 질서가 있는 이야기로 변화하기 시작했고, 나는 핸들에 처박고 있던 고개를 들어 비로소 주변의 세상에 눈을 돌릴 수 있었다."('도덕적 운' 중에서)글을 읽으며 나의 '도덕적 운'은 무엇이었을까 생각했다. 나 역시 미리엘 주교와 같은 이를 만나지 못하고 책을 만났다. 특히 '문학서'. 스스로의 운명을 비관하고 암울한 물결 속에 잠길 때마다 문학서는 그 파고에 함몰되지 않게 도와주었다. 문학서를 만난 덕분에 나는 나의 비극이 그리 대단하지 않다는 사실을 인지하게 되었고, 그랬던 까닭에 나의 비극을 멸시할 수 있는 배포를 가진 채 성장할 수 있었다는 생각이 든다.누구나 단 한 번의 삶을 산다. 그 삶을 잘 살아내기 위해 어떤 이들은 질주를 하고, 어떤 이들은 방황을 한다. 그 행로가 어떤 과정을 거쳐 발현되는지는 자신 외에는 그 누구도 알 수가 없다. 인간에게는 마음을 읽는 투시력이 없어 누구의 마음도 들여다볼 수 없기 때문이다.태어난 이에게 탄생이 선택이 아니듯 '도덕적 운' 역시 선택할 수 있는 것이 아니다. 그 사실을 떠올리면 한없이 겸손해진다. 악한 '도덕적 운'만이 내 곁에 머물렀던 것은 아니라는 사실을 깨닫게 되기 때문이다. 많은 이들이 책을 읽고 자신에게 다가든 '도덕적 운'을 한 번쯤 떠올려보았으면 좋겠다.덧붙이는 글 | 첫 번째 인용문에 등장하는 '소로의 단언'이란 데이비드 소로가 <월든>에서 밝힌 "대다수의 사람들은 조용한 절망 속에서 살아간다"는 문구를 가리킵니다. 이 문구 역시 '후기와 감사 그리고 인생 사용법'에 등장합니다.。朋友阿凯提前一周就把营地订好了，说是藏在城郊山谷里的”懒人营地”，连炭炉和串儿都帮我们备齐了。我本来还抱着”找个地方摸鱼发呆”的心态，没想到刚下车就被治愈了：营地顺着溪流铺成一片，原木色的天幕搭在浅滩边，几只柯基正追着水洼里的落叶跑，远处的山尖还沾着清晨的薄雾，连空气里都飘着淡淡的柠檬香，是营地免费提供的驱蚊喷雾混着烧烤的甜香。

三 |     我们的营地位置最好，刚好在溪流转弯的地方，浅滩的水刚没过脚踝，搬几块鹅卵石就能当凳子坐。阿凯和另两个朋友已经把装备搭好了：折叠桌铺着格子餐布，上面摆着切好的西瓜、冰好的气泡水，还有提前腌好的五花肉和鸡翅。我本来想搭把手，却被阿凯按在折叠椅上：“歇着歇着，老板早就把炭烧好了，你负责当’品鉴官’就行。

四 |          ”     其实我本来是个有点”规划焦虑”的人，出门总要列三张清单，生怕漏了充电器或者换洗衣物。但这次完全不用操心——营地提前把食材分袋装好，连锡纸和刷子都放在了指定的收纳箱里，老板还特意提醒我们，上游有个浅滩可以捞小鱼，傍晚的山风最舒服，别在太阳最毒的时候出门。我们把随身的背包扔在天幕下，脱了鞋踩进水里，冰凉的溪水冲走了半个月的疲惫，连手机震动的声音都显得格外刺耳，索性把屏幕朝下扣在石头上，彻底断了和工作的联系。    第一次露营烧烤的新手总是状况百出。阿凯把炭炉点着的时候，烟差点把我们呛出眼泪，旁边营地的大叔递来一把扇子，笑着说”年轻人就是急”，还教我们怎么把炭块摆成金字塔形，说这样火最匀。

五 | 不一会儿，鸡翅的油滴在炭火上，滋滋地冒着泡，裹着辣椒面的肉香混着山风飘出去，连路过的小朋友都趴在栅栏边喊”好香啊”。         我们把烤好的串儿放在餐盘里，就着冰镇的酸梅汤啃，咬开第一口的时候，五花肉的油脂在嘴里化开，比城里西餐厅的烤肉还要香——大概是因为风里带着松针的味道，连肉都变得清甜起来。    下午的时光慢得像被拉长了的橡皮筋。

六 | 我们躺在天幕下的充气床上，看云在山尖慢悠悠地飘，阿凯掏出吉他弹起了《晴天》，歌声混着溪流的声音，比任何音响都好听。有个戴眼镜的男生带着画板来写生，说这里的光影比画室里的模特更生动，我们凑过去看的时候，他笔下的山坳已经染上了暖金色，连我们搭帐篷的影子都画得清清楚楚。后来我们还一起捞了半桶小鱼，放在透明的塑料盆里看它们摆尾巴，直到太阳快落山的时候，才把它们送回了更深的溪水里。    天色暗下来的时候，营地的灯串亮了起来，暖黄色的光串在天幕上，像把星星摘下来挂在了帐篷边。老板搬来音响，放起了轻柔的民谣，有人开始围着篝火跳舞，有人在天幕下玩起了狼人杀，我们则把带来的投影仪架在石头上，放起了小时候看过的《天书奇谭》。         溪水里映着灯串的光，晃得像碎掉的银河，我靠在朋友的肩膀上，突然觉得生活其实不用那么紧绷——不用赶早高峰，不用改第十版的方案，不用在微信群里秒回消息，只要在这里，就能把时间掰成一小块一小块，慢慢嚼出甜味。    临睡前我们把篝火堆成了小堆，坐在石头上看星星。城里已经很久没见过这么多星星了，密密麻麻地铺在黑色的天幕上，连银河都看得清清楚楚。阿凯说，他选这个营地就是因为老板不允许带音响过夜，“这里的声音本来就够好听了”。我点点头，风裹着溪水的声音吹过来，连呼吸都变得轻了，生怕惊飞了天上的星星。    返程的时候，我把电脑原封不动地放回了书房。后备箱里还留着半袋烤好的玉米和营地老板送的野蜂蜜，车窗开着，山风灌进来，带着刚晒过的青草香。其实这次出游最治愈的不是风景，而是那种”一切都被妥帖安排好”的松弛感——不用提前查攻略，不用纠结带什么东西，不用怕做错什么，只要跟着自己的节奏，就能把普通的周末变成一辈子都记得的傍晚。    后来我把拍的照片发给同事，他们都说”好羡慕”。其实我想说，不是营地有多好，也不是风景有多美，而是我们终于愿意停下来，把生活的遥控器交给自己，让晚风把紧绷的神经吹软，让山水把心里的褶皱熨平。毕竟人生哪有那么多必须赶的路，偶尔停下来，在山脚下吹吹风，吃一串烤得焦香的肉串，才是对周末最起码的尊重。

七 | 返回，查看更多。

Current article:http://vldui.jiubengtaibingpengou.pics/list_r09zxdr/8en2g.html

Published on:18:57:28